el turno. Uno de los bandoleros se compadeció de la cara de pánico de Arnulfo, pero para impedir que contara lo que había visto propuso que se le sacaran los ojos o se le cortara la lengua. Se decidieron por lo último. Arnulfo nunca abre la boca, y muy poco para comer, siempre de espaldas en un rincón. Jorge Giraldo se compadeció de él y pidió que se lo regalaran y lo trajo como esclavo para la casa. Arnulfo le ayuda con los perros de cacería y a cargar las escopetas y es lo único que lo hace feliz. Cuando lo encuentro solo por el corredor, recostado a la pared y mirando al cielo, ensayo la puntera de mis zapatos nuevos pegándole una patada en la espinilla. Él ni siquiera se queja, pero me mira con un odio que me hace salir corriendo.

Arnulfo duerme a la puerta de mis tíos sobre una esterilla como un perrito, mientras Tipi duerme en la cama a los pies de Adelfa. Arnulfo no mira a nadie de frente sino ladino. Arnulfo gruñe como un cerdo en el inodoro. No sé por qué cada vez que lo veo me provoca hacerle maldades. Acaso porque estoy convencido de que no va a reaccionar ya que le han enseñado que no debe morder la mano que lo alimenta y además por miedo de que mi padrino lo mate. Sería muy fácil en una cacería mientras compite 

con los perros.

Una tarde sacaré del escaparate de la abuela el revólver dorado de fulminantes que me compraron en el Comisariato una navidad y que no me dejan usar para que no vaya a dañarlo o a botarlo y se lo pondré engatillado a Arnulfo en la nuca mientras él lava la escupidera y le diré: A usted se le comieron la lengua los ratones. Al voltear a mirarme veré cómo hace una cómica cara de pánico, pega un grito sin sonido y se le escurren unas lágrimas de cobarde. El estúpido no se habrá dado cuenta de que hay pistolas de mentiras.

No resistirá muchos años este ente mis embestidas. Un día, cuando ya todos menos yo le habrán cogido cariño, después de tanto dormir bajo nuestro alero, la abuela a las cinco de la mañana oirá que abren el contraportón y la puerta de la calle, brincará de la cama en su camisón, se asomará y verá a Arnulfo ya por el hospital de San Juan de Dios, escapando con un atado al hombro donde irán mis mejores franelas y mi dorado revólver de fulminantes.

Tipi no ladrará. Así comenzaré a conocer la ingratitud humana y la absoluta inutilidad de los perros.